同在一个屋檐下的祖孙三代人，分别在不同的历史断面，见证了中国“四个现代化”从产生到升华再到淡出的过程。2月24日，踏着未融白雪，记者来到北京市门头沟，寻访了一户普通农家。

40 年前：

梦想农业机械化

1965 年 1 月 4 日，“四个现代化”正式提出时，安大爷正值青壮年。

当时，安大爷还在河北老家务农。后来，因为门头沟的煤矿招工，他才离乡来此。

大儿子安建国已经在北京新桥小区买了一栋三居室的楼房，给安大爷老两口留了一间带阳台的大屋子，可他春节前又搬回煤矿分给的那两间老房子里。

老房子几乎没有院落，撩起布门帘，推开那扇斑斑绿漆的木门，安大爷和老伴儿正围着火炉子烤红薯。见有客来，安大爷急忙让座捧茶。

回忆起六十年代的故事，安大爷乐呵呵地说：“要说四个现代化，现在和从前比，真是现代化了！”

“四化”走进普通百姓的视线时，他只有二十七八岁，在生产队里负责赶车和饲养牲口。大队给他记工分的标准是：一天出几趟车，牲口养得好不好。

安大爷说自己的工作“很重要”，因为，当时主要的农活几乎都靠牲口，如果牲口喂养得好，种地的效率就会很高。

当时，灌溉设备基本谈不上，那就得靠牲口去十几里地以外的水库拉水浇地。农忙季节，一天下来别说人，连牲口都快累趴下了；但是，别管有多累，他还得赶快给牲口喂草、喂水，然后把毛驴带到空地上打几个滚儿。“浇完地，过几天又得忙，忙着往地里拉肥料”，安大爷慢条斯理地回忆着，当时没有化肥，“撒完肥料，接着是耕地、平整、下种……总之一句话，处处离不开牲口。”

累归累，但安大爷很满足；每天忙完回到家，“就着老咸菜喝粥吃窝头，也挺香！”

后来，安大爷被村里指派去学习——驾驶拖拉机和使用脱粒机。安大爷觉得：这或许跟“四化”有关吧！

“四化”与否无从印证，但他们村有了第一台拖拉机却是事实。尽管有些旧，可毕竟是向机械化迈进了一步。安大爷说：“我开着拖拉机回到村里的时候，比现在人开着奔驰还觉得骄傲！”

听到这儿，安建国插话说：“那个时候苦是苦了点，老爷子却特别愿意回忆那个年代。我陪他回过几次老家。现在，柏油马路修上了，联合收割机村里也有两台，割麦子的镰刀都快成了古董。”

“浇地也不用牲口了，听说只要一拉闸，水就灌到地里去”，安大爷乐呵呵地说：“农民的地位也不断提高，我看新闻说，现在农业税都不用交了！”

20 年前：

我们家有了电视

1979 年，邓小平同志将“四化”诠释为“小康之家”时，安建国正好 20 岁的年纪。

8 岁的时候，他被父亲从农村接到北京；初中辍学后，他在煤矿上找了份工作。

“当时的流行语是‘下海'，为了这，我把煤矿的工作都给辞了，和几个哥们儿开了一家饭店。当时广播里说，四个现代化的实现，就是小平同志说的‘小康'，开饭店比上班更容易实现小康。”

安建国的饭店维持了一年多就倒闭了，可他说：“我觉得我没有错，最起码，我知道可以开饭店了。”他觉得，只有转变了观念，才能真的实现四个现代化；当然，后来的提法改成了“小康”。

开饭店也为安建国家带来一个不大不小的变化，他们家的第一台电视机，就是安建国掏了一半儿的钱（他父亲掏了另一半儿）买的。“后来电视播放《霍元甲》和《八仙过海》，不管大人小孩都到我们家来看。没办法，我父亲就把电视搬到外面”，安建国显得很骄傲，“这是我们街道上第一台电视机。”

随后，安建国又开了一家面包作坊，生意不错。

意外的收获是：他招聘的一个女服务员，后来成了他老婆。

2005 年：

“数字家庭”奔小康

“小康社会”提出的 2003 年，安顺凯 22 岁。

“这小子忙得很，过完初六就走了”，提到儿子，安建国说：“他大学学的是计算机，毕业后一边走读研究生，一边在公司上班。”

通过电话，记者和安顺凯取得了联系。小安说自己现在每月工资 12000 多元，主要负责开发一些手机的特殊功能，有时候也参与一些软件的研制，“我的想法是，将来自己能开一家 IT 公司。”

在安建国新桥小区的房子里，有三台电脑，一台手提电脑，两台台式电脑。“要这么多电脑做什么？”记者纳闷地问。安建国笑着回答，“老爷子和我妈一台，我们两口子一台，手提是我儿子的。”

“老爷子和老太太也用电脑？”记者更为不解。“老爷子看新闻，老太太上网和别人打扑克，他们每天都过来，高兴的话晚上就不走了。这都是我那个宝贝儿子带动的。”

“我爷爷、奶奶属于最苦最累的农民加工人的那一代，我父母享受了中国改革开放政策的成果，但却是没有先富起来的那一代，我呢，属于继承和发扬，并要大胆突破的一代吧！”

①凡本网注明“本报”的所有作品，版权均属于法制早报，未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：法制早报”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。

②凡本网注明“来源：XXX（非法制早报）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

③如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在30日内进行。

※ 联系方式：法制早报网络部 电话：010-84710314

法制早报网络部制作 文章版权归法制早报所有