现当代文学和古典文学，对于我一生，或者我们一生的影响，孰重孰轻？因人而异，很难梳理明白。若是要在我们的身上检测“优雅汉语”的成分，多多少少都会把古典诗词的脐带给拉扯出来。古典诗词的潜移默化，涓涓潺潺，积少成多，是我们平时想不起，终生扔不下的无形财富；是纯净的源头；是汉语的核心；是薪火相传的民族精神；是中国文明社会的基本构架。

古典诗词或者民歌，往往是我们汲取传统文化的第一口母乳。本书开篇所选杜牧的《清明》，是我的第一首启蒙儿歌；李白的《静夜思》则成了我的幼年识字课本；写第一首五言诗时我只是个初中新生，除了押韵还搞不清平仄，此“假冒伪劣”产品居然发表在校刊《万山红》上。并非借此吹捧自己根基纯正，恰恰相反，虽有客观上的优势，后来我却毫无长进，正说明了资质之平庸。

按照国家教育制度，初中以前都算义务教育。也就是说，一个初中毕业生，就意味着他的普及教育已基本完成。我所就读的厦门一中，其教育质量即使在福建也是赫赫有名的。我在学校的成绩还不错。“日照香炉生紫烟”这是小学五年级；“卖炭翁卖炭翁，伐薪烧炭南山中”，这是初一；杜甫的《三吏》、《三别》，这是初二。因此是不是可以说，仰仗那些苛刻严历而又经验丰富的教师（天哪，当年我是多么恨他们！），我的语文基本功被迫训练得比较实在？却不记得有何外国文学混入初中语文课本里。

小学三年级起，我开始搜罗世界名著，几乎全是小说。文革期间大量手抄普希金、雪莱、海涅、波特莱尔等诗集。优美传神的翻译，是这些书籍吸引我的唯一原因。我高声朗诵《贝劳扬尼斯的故事》，是因为飞白的翻译那样铿锵悦耳，起伏澎湃；我热爱泰戈尔的《飞鸟集》，因为冰心把它翻译得韵味无穷；我读过三本同一作家不同翻译的小说，分别是《德伯家的苔丝》、《苔丝姑娘》、《苔丝》，我只能喜欢第一本，因为它的语境忧郁蕴藉，非常符合原作传递的质地。

课外阅读纯粹是兴趣使然，这样的阅读究竟影响了我什么？它们改变了我的血型吗？不，它们只是让我旁观（非参与）和设想（非体验）不同的时代观念、不同的生活方式、不同的心理过程，它们的载体仍然是我所依赖的母语。我不会因为废寝忘食于这些译文而变成一个美国人或印度人。

插队当知青那几年，经一位年长朋友的提示和引导，我自觉补习古典文学。李白、杜牧、李清照、苏轼、柳永，纷沓而来。他们宽袖长袍仙风道骨长吟短诵，召之即来却挥之不去。清晨，踩着农妇的脚跟去拔秧，看到的是“人迹板桥霜”；收工后到河边搓锄板洗箩筐，不觉出声“春江水暖鸭先知”；夜里啊，夜里有多少“剪不断，理还乱”的思绪，就有多少款“不谙离恨哭”的明月姿态，多少回“相思相望不相亲，天为谁春”的叹息？

阅读和思索只能让我更加热爱，更加执著，无以复加地迷恋文学。时常因为一个字一个词的雷击，而颤抖而狂喜而渴望奔走相告于同好。魅力汉语对我们的征服，有时是五脏俱焚的痛，有时是透心彻骨的寒，更多的是酣畅淋漓的洗涤和“我欲乘风归去”的快感。

现当代文学和古典文学，对于我一生，或者我们一生的影响，孰重孰轻？因人而异，很难梳理明白。若是要在我们的身上检测“优雅汉语”的成分，多多少少都会把古典诗词的脐带给拉扯出来。“谁家玉笛暗飞声”，古典诗词的潜移默化，涓涓潺潺，积少成多，是我们平时想不起，终生扔不下的无形财富；是纯净的源头；是汉语的核心；是薪火相传的民族精神；是中国文明社会的基本构架。

要编选出200首古典名篇，说易也易：数千年文化积淀，你说有多少就有多少，到图书馆看一眼，简直浩如烟海哪；网上点击，立刻“唰”地冒出无数条目；即使渺小有如家中那几个书橱，这种版本那种版本，少说也有几十部。说难也难：一旦投身投心进去，就像陷入阿里巴巴山洞里，满眼珠宝，璀璨夺魂。取舍苦，脱身难，想不做一个贪心的人难上难。

面对汗牛充栋的选本，如何尽量避开熟门熟路，另辟一条通幽曲径？

定位在两个支点。

首先，是“影响我大半一生”的200首古典诗词。举凡与我个人有关系的（大至人生历练，小至一句话或两三词汇）悉数收进。自然就带有某种主观偏颇，某种“私密”性质，接近于旁门斜道。偏颇与私密，可能会在“幕后”染上个人的经历与体验，哪怕再细微再谨慎。本意却是希望能与其他资深选家区分开来。他们的常规做法向来是，把自己关在资料室，守着一把严格标尺和一架精微天平。

其二，历代诗话词话、赏析解读，眉批斜注，应有尽有，几乎再无插足之地。即使写得再规范再揉搓，剔骨去皮，终是难免拾人牙慧。正面强攻必吃力不讨好，只好到人家收成后的田里去拾麦穗。择取某一亮点，某一偶得，某一断想，做三言两语的“狗尾续貂”。撇开那些宏大博深的评议，敲几下零星鼓点，吆喝几句“多余的话”，扮一个不会唱大戏的角儿。算是偷懒，也可以说是有自知之明啊。

既是要赖定那“影响我大半生”的说法，便舍去按照朝代来编排的老规矩，主要以人生时段大致分为六辑：1启蒙；2青少；3壮老；4人生修养；5艺术感悟；6现代性（与现代诗的转换关系）。或许有些牵强（某些也会重叠），不过，换换角度也未尝不可。

《优美的汉语——影响了我的200首古代诗词》一书,本年底由百花文艺出版社出版

①凡本网注明“本报”的所有作品，版权均属于法制早报，未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：法制早报”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。

②凡本网注明“来源：XXX（非法制早报）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

③如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在30日内进行。

※ 联系方式：法制早报网络部 电话：010-84710314

法制早报网络部制作 文章版权归法制早报所有